Come cadiamo quando mancano le stelle. Spin, di Robert C. Wilson

Condividi!

Tutti cadiamo, e finiamo a terra da qualche parte.

Con queste parole si apre Spin, il capolavoro di Robert C. Wilson, vincitore del Premio Hugo nel 2006 e pubblicato in Italia per la prima volta da Rocard.

La caduta è in questo senso metaforica, e abbraccia tutto il romanzo, ne è il fulcro portante. Ma ciò che ancora è più centrale è la domanda: perché cadiamo?

In questo romanzo – fra la migliore fantascienza uscita nel nuovo millennio – Wilson ci pone davanti a una situazione ben precisa: a un certo punto, sotto gli occhi dei bambini protagonisti e del mondo, le stelle scompaiono.

Avevo dodici anni e i gemelli tredici la notte in cui le stelle scomparvero dal cielo.
[p.9]

Ed è così che comincia tutto.

Una risposta al cambiamento

Dire che le stelle scompaiono può significare qualsiasi cosa. Può riguardare le stelle in sé o la nostra capacità di osservarle. Ed è in quella notte in cui svaniscono che comincia il primo motivo d’angoscia: l’attesa dell’alba. Anche il sole è – naturalmente – una stella. Una notte che potrebbe essere l’ultima.

Non dobbiamo attendere molto prima che ci si renda conto di quel che è successo. Una sorta di membrana – un guscio di noce – ha avvolto la terra. L’ha fatto senza che nessuno potesse accorgersene, d’improvviso, senza ragione.

È una membrana che sembra lasciar passare la luce del sole e addirittura permette il transito di sonde. Ma è lì, e le stelle sono scomparse dal cielo.

Questa membrana viene chiamata Spin.

È da questo presupposto che parte la domanda. L’umanità comincia a cadere. E Spin ci parla proprio di questo, del modo in cui cadiamo, del perché cadiamo. Ci parla di come l’umanità affronti i cambiamenti repentini, cambiamenti sui quali non ha alcun controllo né possibilità istantanea di porre rimedio.

La membrana è lì, non c’è niente da fare. E la morte può arrivare all’improvviso, la vita cambia in un modo che non è possibile prevedere.

Se cadiamo, come ci ricorda l’incipit del libro, atterreremo anche da qualche parte. E questo può fare la differenza: il modo in cui cadiamo, in cui atterriamo, in cui – magari – ci rimettiamo in piedi.

Fantascienza hard, ma non troppo

La vicenda si svolge diversi decenni dopo, quando i protagonisti sono ormai adulti. E questo primo gap temporale è importante, poiché ci permette di vedere in che modo l’umanità ha reagito. Un primo sguardo è per l’arricchimento del signor Lawton, padre di Jason, uno dei protagonisti, che ha sfruttato la comparsa dello Spin – e quindi la perdita di migliaia di satelliti, il web, il gps, tutto andato – per creare dei palloni aerostatici che ne facessero le veci. Ma quella di Lawton è una situazione rara.

Suo figlio, Jason, è ossessionato dallo Spin e vuole comprendere cosa ci sia dietro, chi o cosa abbia posizionato lo Spin e perché.

Sono entità grigie, questi creatori fantomatici, poiché nessuno li ha mai visti o ne ha mai sentito parlare. Nessuna richiesta di riscatto è arrivata, nessuna comunicazione. Per questo sono noti come gli Ipotetici. Non è chiaro – insomma – nemmeno se esistano.

E maggiore è lo sgomento quando si scopre l’effetto che questa membrana ha sulla Terra: ne rallenta terribilmente lo scorrere del tempo. Ogni anno sul pianeta, all’interno dello Spin, corrisponde a oltre centinaia di milioni di anni all’esterno.

Come si affronta tutto ciò? Il progetto che Jason sviluppa è forse un classico della fantascienza della golden age: terraformare Marte. Se le sonde possono uscire – se le persone possono uscire – dallo Spin, allora è possibile terraformare Marte e avviare una colonia di riproduttori.

E siamo ancora davanti al come gli uomini reagiscono alla caduta. La terraformazione è al contempo l’idea di una fuga e di un piano B. Ma – se ragioniamo in termini di anni passati nell’universo rispetto alla Terra – è anche la creazione di un possibile alleato gemello. Una possibilità per lottare contro… cosa? Gli Ipotetici?

In questo marasma di detto e non detto, di ipotesi e teorie, si muove la fantascienza di Wilson. Ma è una fantascienza umana, che pone al centro l’interiorità di una specie messa a dura prova. Non c’è quella terminologia ostica di alcuni romanzi hard sci-fi che potrebbe allontanare i lettori meno avvezzi. La narrativa di genere è – ce lo insegnano i capisaldi – uno specchio distorto sulla nostra società, e Spin non è da meno. Imbastisce una storia colossale e muove l’umanità intera, ma alla fine la domanda, quella che ci siamo posti all’inizio, è sempre fra le parole che lampeggia, che ci riscuote.

Perché cadiamo, allora? Perché siamo umani. E Spin, attraverso una storia che ci parla di noi stessi, non fa altro che ricordarcelo.

Maurizio Vicedomini


Condividi!

Laureato in filologia moderna, Maurizio Vicedomini lavora come editor, collaborando con diverse case editrici, agenzie letterarie e privati. È direttore della rivista culturale online Grado Zero, ed è redattore per MGMT magazine. Nel 2013 vince la sezione fantasy del premio Mondadori Chrysalide. Ha pubblicato diversi libri, racconti in antologie e in e-book dedicati. Nel 2017 è uscita la sua raccolta di racconti Ogni orizzonte della notte per i tipi di Augh! Edizioni.

Lascia un commento

Torna su