Il cuore nero di una donna. Sara al tramonto di Maurizio De Giovanni

L’incipit del romanzo di Maurizio De Giovanni, Sara al tramonto, ha la rapidità di un montaggio serrato, tra i fotogrammi del quale il lettore si attende qualcosa di inquietante. Il sole si ritira e l’ombra attacca una a una le panchine come un’invasione. Sara è minuta; ha i capelli grigi, le scarpe basse, il vestito scuro. «Sedeva – scrive De Giovanni – sul bordo della panchina, coprendo le ultime lettere di una scritta in vernice che comunque sarebbe stata incomprensibile». Sara su quella panchina è di fatto una macchia, confusa con l’incomprensibilità della vita. Non percepibile da alcuno, osserva le mamme coi bambini, legge sulle labbra le conversazioni dei passanti, ricostruisce segreti da posture e tic appena individuabili.

Ogni oasi è luogo di riparo, non solo del viandante, ma anche del caos che cerca dimora in una grande città come Napoli. Allo stesso modo di un film di Hitchcock o di De Palma, vediamo retorici primi piani su esitazioni, parole trattenute, segreti perversi, proprio mentre il parco (“Gentilezza verde difesa dalla fame delle auto”) annuncia un cambio di scena: ai bambini seguiranno presto coppiette e – più tardi ancora – i commerci illegali della notte.

La chiamata alla vita

In seguito alla morte dell’uomo amato, per il quale un tempo abbandonò marito e figlio, Sara lascia un’unità non ufficiale di investigazione governativa. Quello che era per lei uno strumento di lavoro (leggere i segni del corpo), diventa l’esercizio di una donna precocemente invecchiata in un parco pubblico. Forse aspetta un’occasione di rinascita. La prima gliela offre Viola; è incinta del figlio che Sara lasciò ancora bambino (di recente morto in un incidente).

Una seconda chiamata alla vita viene da un’ex collega. La invita a vigilare su una bambina, la cui madre tossicodipendente è stata condannata per omicidio. L’ispettore di Polizia che l’ha arrestata – Davide Pardo – pensa sia in pericolo. Prima esitando, poi sulla spinta di strappi sempre più decisi, si metterà a capo di una squadra simile a una “famiglia” improbabile. Sara, Davide Pardo e Viola (col suo bambino nella pancia) sono personaggi che hanno un lutto alle spalle e – forse proprio per questo – si pongono di evitare quello di un’innocente.

Una distratta attenzione

De Giovanni all’apparenza scrive un poliziesco, ma qual’è l’enigma che pone al lettore? La sensazione è che il “segreto” riguardi l’investigatore. Sara è una donna assediata dai propri fantasmi, urticante, capace di mordere chiunque si avvicini troppo. Ci si chiede: perchè Sara si nasconde dietro una sagoma anonima? Cos’è morto in lei per renderla così arresa?

Affidarsi alle parole presuppone in una voce crepe profonde, possibili da perdonare solo per amore. Essere stata ignorata proprio sull’orlo di una “crepa” del dire («Te ne sei andato – dirà a all’ex marito – proprio nel mezzo di una mia frase, mentre cercavo di articolare un pensiero, di spiegarti una necessità»), ha implicato in Sara la ricerca di un nuovo ascolto, di un nuovo amore (un uomo assai più grande di lei), alla morte del quale muore anche la fede nella vita. Il punto esposto del romanzo, il suo basso ombelico, è proprio la distratta attenzione di chi dice di amarci, capace alla lunga di avvelenare il desiderio e trasformare tutto in risentimento, odio, follia.

Essere, non essere

La morte dell’uomo amato porta infatti Sara ad ambire a una perfetta invisibilità. «Perché non ti tingi i capelli e non ti trucchi?» le chiede Viola. «Non mi piace apparire diversa da come sono. Non mi piacciono le maschere e le finzioni» risponde Sara, se non fosse che l’invisibilità è un trucco che, dovendo nascondere piuttosto che mostrare, alla lunga risulterà sempre più affannato. A Davide Pardo che le chiede come si chiami, Sara ribatte secca: «In realtà non esisto». Si riferisce certo alla propria “copertura” professionale, ma sopratutto alla rabbiosa mortificazione di non riuscire a trovare nell’altro corrispondenza alcuna.

Negli eroi di De Giovanni, tutto ciò prende forma nel sintomo dell’insonnia. Sara la notte ha paura di consegnarsi ai suoi fantasmi, ma anche al desiderio. Davide Pardo ha comprato un grande letto con l’idea di dividerlo con una donna, ma – chissà perchè – si trova ora a contenderlo con Boris (un enorme cane Bovaro del Bernese), «l’unico essere vivente che era riuscito a convivere con lui per più di un anno». Sara definirà quell’improbabile legame “un matrimonio a perdere”. Viola cerca di difendersi dalle persecutorie cure di sua madre, attendendo sveglia di notte il bambino che sente vivere nella sua pancia come un “alieno”.

Tuttavia Sara si sentirà sempre più ingaggiata nella ricerca della verità, trovandosi inevitabilmente a evadere dal cono d’ombra della propria solitudine morale. Non si può nascondere troppo a lungo il fondo nero del proprio cuore. Questa oscurità – come quella del parco al tramonto – non è solo un’invasione “aliena”, ma un ciclo che fa seguire vita a morte, luce a ombra. È proprio nel pendolo di questa giostra – sembra dirci De Giovanni – che sta il filo della storia di Sara, ma anche il nostro di uomini.

I fantasmi della notte

Sara al tramonto, come tutti i romanzi ambiziosi, offre parecchie maniglie d’uso al lettore. Di fatto ha la confezione del poliziesco, ma nelle sue deliberate “crepe” precipitano abissi di sentimento negletto, di solitudine, di paura. De Giovanni fa risuonare perfino echi keatoniani nella figura di Davide Pardo, uomo di mezza età col candido desiderio di una vita “normale”: vorrebbe avere una moglie ma si ritrova a essere tiranneggiato da un cane pastore che non lo riconosce come padrone.

Cos’è che ci rende inadatti alla vita? Cosa ci fa fuggire proprio quando si tratterebbe di restare? Cosa ci fa paura nell’essere amati? Per alcuni che trovano nella domanda ragione di andare in fondo (Sara, Davide Pardo e Viola), ce ne sono altri che nutrono il proprio “cuore nero” col risentimento e la vendetta. Contro la vita colpevole di togliere ciò che promette? Un buon compromesso – sembra suggerire De Giovanni – può essere quello di farsi amici i propri fantasmi, con la fiducia che al mattino la luce li farà gentilmente congedare, prima di tornare ancora. Solo così dormire non sarà più tanto spaventoso.

Vincenzo Carboni