Una notte – proprio adesso che sono vecchio, malato, totalmente a secco di sperma e abbastanza pieno di problemi per conto mio – li risento, quei rumori.
Non c’è dubbio: nella camera di Zenab, accanto alla mia, stanno facendo l’amore.– Uno zero [Hanif Kureishi, Bompiani, 2017, p.7]
L’altro punto veramente grande di questo romanzo è l’explicit. Una riga e mezzo dal tono perfetto che chiude in bellezza Uno zero.
Quello che c’è in mezzo, invece, è più problematico.
Le tematiche sessuali e scatologiche sono presenti in tutta l’opera di Kureishi. Pensiamo già al Budda delle periferie, ai racconti di Love in a blue time e Mezzanotte tutto il giorno come Il racconto dello stronzo e Il pene. Qui ci troviamo davanti a una sorta di summa di tutto ciò che è basso o laterale. Di tutto ciò, insomma, che può colpire l’attenzione del lettore. Qui c’è un primo problema: sembra che Kureishi voglia strafare. Non solo nei termini, ma anche nelle situazioni presentate. L’ossessione per il sesso domina l’intero romanzo nelle più diverse sfaccettature, e sebbene le motivazioni dei personaggi siano tutto sommato credibili e coerenti, l’accumulo di questi caratteri rende l’atmosfera fittizia.
E nel gioco di dialoghi e scene, di percezioni sensoriali e immaginazione, il lettore resta calato a un livello intermedio. Kureishi cerca di mettere in scena una sorta di thriller leggero e umoristico – un black humour, date le condizioni del protagonista – che non riesce a divertire in senso stretto, né a tenere vincolati all’aspettativa. Ha, insomma, elementi dell’uno e dell’altro, ma non riesce a fonderli e ad acquistare un’identità, restando in un bilico pericoloso e scarsamente emotivo.
Questa mancata presa di posizione è presente in tutto il libro. Lo stesso titolo (che non è numerico, ma articolo e sostantivo. Quest’ambiguità è data dalla traduzione italiana. In originale è The nothing) sembra riferirsi almeno a due personaggi: Waldo, il narratore omodiegetico vecchio, ridotto a un nulla dall’età e dalla malattia, e Eddie, ciò che più si avvicina a un antagonista in questo intreccio, che è poco più che un pusillanime, un nulla anche lui.
Uno zero, però, non è solo negativo. È una storia che affronta un punto di vista differente da quelli a cui la letteratura normalmente ci ha abituato. È una storia che riesce a tenere camuffato l’intrigo per la prima metà del libro, rendendoci incapaci di capire se ciò che Waldo percepisce è reale o solo frutto della sua senile immaginazione. È un libro sul desiderio e sulle conseguenze del desiderio confinato e inespresso.
Si tratta di un romanzo, in fin dei conti, forzato. L’impressione è che fosse nato come storia di intrecci e rapporti, una storia sul significato dell’amore, sul desiderio e sul sesso in terza età, ma che poi sia stato farcito di elementi di mistero e thriller – pur non aggiungendo alcuna suspense o adrenalina –, con un’esagerazione anche nel linguaggio per fornire al lettore una forza più dirompente delle immagini, e con un leggero humour. Questo ha indebolito la trama, ha indebolito quella che era la parte più interessante, e cioè il rapporto di Waldo con la moglie Zee, di vent’anni più giovane, all’interno di una situazione traballante come un tradimento ai danni di un uomo in punto di morte e quasi paralizzato. Questo è – o sarebbe dovuto essere – il punto forte del libro, una storia che Kureishi sarebbe stato capace di rendere d’impatto e profonda, come le sue produzioni precedenti ci insegnano.
Uno zero è un romanzo che sarebbe potuto essere interessante, e che si limita a essere un libro godibile per un pomeriggio estivo. Ed è sempre brutto quando si ha davanti un’occasione sprecata.
Solo due i pezzi magistrali, si diceva in precedenza. Aperto l’articolo con l’incipit, va chiuso con l’ultima riga e mezzo. Perché Kureishi sa scrivere. Forse è solo un po’ sottotono.
Morire non è poi tanto male. Provateci anche voi, un giorno o l’altro.
– Uno zero [Hanif Kureishi, Bompiani, 2017, p.125]
Maurizio Vicedomini
Con Demolition Job (Edicola Ediciones, 2023), Alfredo Zucchi costruisce un’impalcatura di cinque racconti destinata ad…
Fase 1: preparazione Carlo è in camera sua, inginocchiato vicino al cesto dei giocattoli. Le…
Jon Fosse ha vinto il Nobel per la Letteratura 2023 “per le opere teatrali e…
La terza domenica di Avvento dell'anno 2022 alle ore 10.40, una donna camminava sorretta dal…
Ci sono un profeta di Dio e il diavolo in persona. C’è il fuoco e…
Dopo il successo della sua autobiografia Up from Slavery, lo scrittore e oratore Booker T.…